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R oz d ział  1

Nie czuli potrzeby, by ukrywać swoje spotkania, wszyscy 
troje znali się od dawna, a w przeszłości łączyły ich nie tylko 
praca i wspólne interesy, ale też wspólne przykrości, obecnie 
zaś – wzajemne wsparcie w niełatwym procesie przezwycię-
żania następstw owych przykrości. Dlatego bieżąca rozmowa 
odbywała się nie w warunkach konspiracyjnych na jakimś 
sekretnym, neutralnym terenie, lecz na najzwyklejszym 
letnisku jednej z osób, w najzwyklejszym czasie pobytu za 
miastem – w sobotę koło piątej po południu, na świeżym 
powietrzu, przy dymiącym grillu ustawionym w odległości 
mniej więcej dziesięciu metrów od domu.

– Mam nadzieję, że nie zapomnieliście tamtego dzien-
nikarza, który ściągnął nam tyle kłopotów na głowę? – 
jak gdyby od niechcenia zapytał właściciel letniska, tęgi 
mężczyzna okazałej postury z masywną głową, gładkimi 
policzkami i błyszczącymi, wypukłymi oczami, podobny 
raczej do odnoszącego sukcesy naukowca niż do dawnego 
naczelnika, który jakiś czas temu spadł z hukiem z kierow-
niczego fotela.

– Kto by go zapomniał? – wycedził przez zęby szczupły, 
bardzo wysoki mężczyzna, zręcznie obracając nad paleni-
skiem cienkie rożna z małymi kawałeczkami baraniny.
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Trzecia w tym całkiem przeciętnym towarzystwie była 
kobieta koło pięćdziesiątki ze skorą do uśmiechu, ale ro-
biącą wrażenie złośliwej twarzą, zgrabna i bardzo zadbana. 
Wyglądałaby jakieś osiem lat młodziej, gdyby nie rozległa, 
niezafarbowana siwizna we włosach. Stała, wsunąwszy ręce 
w rękawy cienkiej, drogiej kurtki, lekko kołysząc się na pię-
tach i przyglądając się szczytom sosen, gęsto porastających 
letnisko. Sprawiała wrażenie, jakby w ogóle nie słyszała 
prowadzonej półgłosem rozmowy, choć wcale tak nie było.

– Ale przecież on… nie ma go… – zauważyła obojętnie, 
nie odrywając wzroku od ledwie poruszających się puszy-
stych, ciemnozielonych gałęzi.

– No właśnie – z naciskiem przytaknął Okazały.  – 
Dziennikarza nie ma, a gdzie się podziały jego materiały?

– Opublikowano je – tak samo obojętnie powiedziała 
Kobieta.

– Tylko za jego życia – zaoponował Okazały. – Po jego 
śmierci niczego więcej nie opublikowano. I nie było żad-
nego hałasu. Jaki z tego wniosek?

– To znaczy, że niczego więcej na nikogo nie znalazł – 
odezwał się Szczupły. – Co znalazł, to wydrukowano. 
A potem koniec. Jaki sens ma ta rozmowa? Co z tego, że 
coś tam na kogoś zebrał, najważniejsze, że nas zdążył ob-
smarować. Jak wiadomo, bliższa ciału koszula, nie jestem 
łasy na cudze frykasy. Jeśli ktoś jeszcze ucierpi po jego 
śmierci, to trudno.

– Nie jesteś strategiem, mój przyjacielu. Ani strategiem, 
ani taktykiem. – Okazały pokręcił głową. – A jeśli wam 
powiem, że po śmierci tego pismaka została cała sterta ma-
teriałów, którymi nie zdążył się zająć i których nie wydru-
kował w swoim szmatławcu?
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– No i dobrze. – Szczupły zrobił nieostrożny ruch, do-
tknął palcami rozgrzanej części rożna i się oparzył. Grymas 
bólu wykrzywił jego ładną, subtelną twarz. – Co nam do 
tego?

– Skąd wiadomo o materiałach? – W głosie Kobiety 
dała się słyszeć nutka zainteresowania. W odróżnieniu od 
męża była i taktykiem, i strategiem, więc niemal od razu 
uchwyciła niewypowiedzianą myśl Okazałego. – Czy ta 
informacja jest wiarygodna?

– Zdecyduj sama.
Okazały kuglarskim gestem wyjął z przepastnej kieszeni 

obszernej skórzanej kamizelki, narzuconej na jasną koszu-
lę z krótkimi rękawami, książeczkę niewielkiego formatu 
w miękkiej oprawie i pokazał Kobiecie okładkę.

– Nic ci to nie mówi?
– Absolutnie nic. – Wzruszyła ramionami. – Nie czy-

tam takich rzeczy.
– Ja też nie. – Uśmiechnął się. – Ale moja żona ow-

szem. I wiesz, co mi powiedziała kilka dni temu? Że w tej 
książeczce opisano naszego wspólnego znajomego z sąsied-
niego obwodu. Doskonale go pamięta i  rozpoznała od 
razu. Nazwisko jest oczywiście inne, ale stanowisko, opis 
wyglądu, przyzwyczajenia, sposób mówienia, a nawet pew-
ne jego grzechy, wszystko się zgadza co do joty. Nie uwie-
rzyłem, więc wsunęła zakładkę, żebym w nocy przeczytał.

– No i? – Szczupły podniósł na Okazałego zaniepoko-
jony wzrok. – Co tam znalazłeś?

– Coś! Jak głupiec czytałem książkę przez całą noc, 
porównywałem strzępki informacji, robiłem uwagi ołów-
kiem na marginesach, rano wysłałem kierowcę do sklepu, 
kazałem kupić wszystkie książki z tej serii i jeszcze przez 
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dwa dni, podczas gdy wy używaliście życia, przesiedziałem 
zgarbiony nad tekstami. Po tym sukinsynie zostały infor-
macje! Zostały! Tylko gdzie one są? Gdyby je znaleziono 
podczas przeszukania w jego domu albo w redakcji, już 
byśmy o tym wiedzieli, podniosłaby się niesłychana wrza-
wa. A tak cisza. Każdego z nas zahaczono w związku z hi-
potezą zemsty za publikacje, po czym wszystko przygas ło. 
Następnym krokiem powinno być sprawdzenie hipotezy 
o zapobieżeniu szykowanym publikacjom, to znaczy za-
częto by wałkować tych, na których dziennikarz zebrał 
materiał, ale jeszcze nie oddał do druku. I gdyby rozważa-
no tę hipotezę w trakcie dochodzenia, sprawę wyjaśniano 
by do tej pory, bo figurantów jest bez liku. Tymczasem 
dochodzenie zamknięto. Zawieszono. Dowiadywałem się, 
to pewne. I co najciekawsze, zawieszono już dawno, pra-
wie rok temu.

– Dlaczego zawieszono? – Kobieta zmrużyła oczy. – 
Czyżby milicja nie wierzyła, że to był nieszczęśliwy wy-
padek? Dlaczego sprawy nie zamknięto z uwagi na brak 
znamion przestępstwa?

– Widocznie w to nie wierzą. Z jakiegoś powodu nikt 
nie chce wierzyć w nieszczęśliwe wypadki przydarzają-
ce się dziennikarzom. – Okazały znowu uśmiechnął się 
krzywo. – Nieszczęśliwy wypadek może się przydarzyć 
każdemu: dozorcy wujkowi Wani, mistrzowi olimpijskie-
mu, a nawet agentowi. Tylko nie dziennikarzowi. Jeżeli 
dziennikarz nie umiera śmiercią naturalną na skutek dłu-
gotrwałej choroby, to jasne, że walczył o prawdę, a tacy 
jak my paskudni łajdacy usiłowali go powstrzymać. To 
stereotypowe myślenie, które narzucili sami dziennika-
rze. Że niby oni są tacy wyjątkowi i w odróżnieniu od 
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nas wszystkich umierają wyłącznie na służbie. Dobrze, 
zostawmy to, moi przyjaciele. Ważne jest jedno: hipote-
za o nieszczęśliwym wypadku nie przeszła, a żadne inne 
hipotezy nie pojawiły się podczas dochodzenia; wszystko, 
co można było wymyślić, sprawdzono, nie ma już cze-
go weryfikować, dlatego postępowanie zawieszono. Lecz 
skoro sprawę zakończono tak szybko, w ciągu zaledwie 
sześciu miesięcy, to znaczy, że zebrane przez dziennika-
rza materiały zaginęły. Milicja ich nie ma. Ale ci literaci 
owszem. A ja chciałbym je zdobyć.

– Naprawdę? – zdziwił się Szczupły. – Po co ci one?
– Nie jemu, ale nam wszystkim – spokojnie osadziła 

męża Kobieta. – Pomysł jest znakomity, trzeba dokładnie 
przemyśleć plan realizacji. Długo ci to jeszcze zabierze? 
Mięso się nie spali?

– Jeszcze parę minut. Można nakrywać do stołu – 
oznajmił nieco urażonym tonem Szczupły, fachowym 
wzrokiem obrzucając rożna z baraniną.

– No to świetnie. – Skinęła głową. – Zjemy w milcze-
niu, zastanowimy się, a potem omówimy, co robić dalej.

Znowu podniosła głowę, utkwiwszy oczy w uspokaja-
jącej wzrok ciemnej zieleni igliwia, ale zdążyła pochwycić 
pełne aprobaty i zachwytu spojrzenie, które posłał jej Oka-
zały. Odczytała je całkiem bezbłędnie i jak zwykle stłumiła 
uśmiech satysfakcji.

Oto z kim powinienem był się ożenić. Teraz już za póź-
no, nie wypada odbijać żon przyjaciołom. Ech, gdyby nie 
łączyły nas dawne relacje, tobym… – pomyślał Okazały.

Jak wielu mężczyzn w podobnych chwilach najpierw 
pomyślał o niemożności zdrady męskiej przyjaźni. Myśl 
o zdradzie swojej żony nawet mu nie przyszła do głowy.
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�
– …A zatem można uważać, że statystyczny model 

osobowości przestępców popełniających kradzieże nie jest 
wiarygodny. To zaś prowadzi do tego, że działania ukierun-
kowane na zapobieganie wzmiankowanym przestępstwom, 
a  także na ich wyjaśnienie okazują się mało efektywne. 
Mówiąc prościej, nasza wiedza jest niepełna i tak naprawdę 
nie wiemy, kogo ścigać.

Nastia odetchnęła i wbiła wzrok w zadrapanie na krawę-
dzi lakierowanego stołu. Po tej stronie była sama. Zupełnie 
sama, ze wszystkimi swoimi poglądami, na pierwszy rzut 
oka spornymi, ale ukształtowanymi w trakcie wieloletniej, 
okupionej cierpieniami pracy w wydziale kryminalnym. 
Naprzeciwko niej zasiadała komisja prowadząca egzamin 
na stopień doktora prawa karnego i kryminologii. Zagad-
nienie prawne Nastia omówiła śpiewająco, nie zawierało 
spornych kwestii, wszystkie teoretyczne dyskusje skończy-
ły się dawno temu, jeszcze w latach sześćdziesiątych, gdy 
przyjmowano nową koncepcję prawa karnego. Jednakże 
z zagadnieniem dotyczącym kryminologii nie poszło tak 
gładko. Można by było, rzecz jasna, przedstawić wszystko, 
co napisano w podręcznikach i monografiach, ale Nastia 
Kamieńska miała swoje zdanie o tamtych wnioskach, które 
opierały się na analizie statystycznej. I jeżeli w podręczni-
ku na przykład twierdzono, że wśród osób popełniających 
przestępstwa recydywiści stanowią dwadzieścia pięć procent, 
nie mogła, no po prostu nie mogła się zmusić, żeby bez-
myślnie powtórzyć tę liczbę, bo wydawała jej się nad wyraz 
wątp liwa. Owe wątpliwości obejmowały nie tylko wskaźniki 
recydywy, ale i wiele innych rzeczy, a właściwie wszystko. 
Za jedyny przydatny w analizie wskaźnik Nastia uważała 
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liczbę ujawnionych przestępców, nie można jej było trak-
tować dwojako, no bo ilu pojmano – tylu pojmano, nic 
dodać, nic ująć. Wszystkie pozostałe wskaźniki odnosiły się 
tylko do owych ujętych przestępców i opisywały ich całkiem 
poprawnie. No i co z tego? A co wiemy o tamtych, których 
nie ujęto? Może to sami recydywiści. Albo odwrotnie… 
I niewykluczone, że to wyłącznie kobiety, chociaż zgodnie 
z oficjalną statystyką kobiety stanowią zaledwie piętnaście 
procent przestępców. I niepełnoletnich jest mniej więcej 
tyle samo. W ciągu piętnastu lat pracy na Pietrowce Nastia 
przekonała się, że przestępstwo wyjaśnione nie jest tożsame 
z niewyjaśnionym. Jeżeli przestępstwa nie zdołano wyjaśnić, 
to znaczy, że różni się czymś od tamtego, które jednak udało 
się wyjaśnić. A ponieważ każde działanie, każdy czyn nosi na 
sobie piętno osobowości, to logika podpowiada, że wszystkie 
różnice wynikają właśnie z osobowości przestępcy. Sprawca 
przestępstwa jest zupełnie inny i dlatego przestępstwo nie 
zostaje wyjaśnione.

Nastia usiłowała zwięźle przekazać swoją myśl członkom 
komisji, ale chyba się jej nie powiodło, ponieważ na twa-
rzach doktorów oraz doktorów habilitowanych (w liczbie 
sześciu) malowało się zdziwienie pomieszane ze sceptycyz-
mem i szlachetnym oburzeniem.

– Czy dobrze panią zrozumiałem, Anastazjo… eee… – 
przewodniczący komisji przekartkował dokumenty – Paw-
łowna, że podaje pani w wątpliwość to, co napisano w pod-
ręcznikach kryminologii w ciągu ostatnich trzydziestu lat? 
Czy to nie nazbyt śmiałe?

No oczywiście, niczego innego się nie spodziewała. 
Zaraz przepędzą ją stąd na cztery wiatry i drzwi do na-
uki zatrzasną się z hukiem. Doigrała się. Musiała jednak 
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koniecznie wyartykułować swoje opinie, bo właśnie one 
miały się znaleźć u podstaw jej rozprawy, jeżeli oczywiście 
do niej dojdzie. Bo jeżeli nie zda egzaminu specjalizacyj-
nego, to może nie dojść.

– Nie podaję wszystkiego w wątpliwość, mówię tylko 
o tym, co bazuje na analizie danych dotyczących wyjaśnio-
nych przestępstw i ujawnionych przestępców – odparła Na-
stia posępnie, nie odrywając oczu od zadrapania na blacie. – 
Gdyby wykrywalność przestępstw była bliska stu procent, 
nie miałabym wątpliwości. Ale tylko pod warunkiem, że nie 
istniałyby przestępstwa utajone. Tymczasem one są, badania 
dowodzą, że obywatele nie zgłaszają na milicję mniej wię-
cej co trzeciego przestępstwa. Wykrywalność kradzieży nie 
przekracza pięćdziesięciu procent, to znaczy, że ujawniliśmy 
tylko trzydzieści pięć incydentów ze stu, do których rzeczy-
wiście doszło. To w najlepszym razie. I mamy dane o zło-
dziejach, którzy dopuścili się tylko tych trzydziestu pięciu 
kradzieży. A pozostałe sześćdziesiąt pięć? Co o nich wiemy? 
Nic. Jakie mamy podstawy, by twierdzić, że sześćdziesięciu 
pięciu nieujętych złodziei niczym się nie różni od tamtych 
trzydziestu pięciu, których ujęliśmy? Żadne.

– Ale trzydzieści pięć na sto to dość reprezentatywna 
próba statystyczna – odezwał się siedzący z brzegu młody 
doktor habilitowany, właśnie ten, z którego prac Nastia 
wyczytała dane o przestępstwach utajonych. – Trzydzieści 
pięć procent pozwala nam dokonać charakterystyki całej 
populacji. Zdaje się, że nie zna pani podstaw socjologii 
i analizy statystycznej.

Nastia zrozumiała, że sprawa wygląda kiepsko, egzami-
natorzy wyraźnie zamierzają postawić jej niedostateczny 
i zarzucają brak elementarnej wiedzy. Trudno, teraz będzie 
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walczyć do upadłego, a jeżeli rzeczywiście nie zda egzami-
nu – no cóż, to nie koniec świata, przystąpi do niego za rok. 
Napisze nowy raport z prośbą o przydzielenie do grupy osób 
podchodzących do egzaminu i podejmie nową próbę. Szko-
da oczywiście, przecież pozostałe dwa egzaminy – z języka 
obcego i filozofii – już zdała na ocenę bardzo dobrą.

– Próba statystyczna o  wysokości trzydziestu pięciu 
procent może zadowolić tych, których zadowala duży błąd. 
Jeżeli przy obliczeniu statystycznych wskaźników wieku 
przestępcy zadowoli mnie błąd rzędu dziesięciu lat, to moż-
na również bazować na trzydziestu pięciu procentach. Jeżeli 
natomiast chcę, żeby błąd był mniejszy od roku, to próba 
statystyczna powinna wynosić od pięćdziesięciu do sześć-
dziesięciu procent całej populacji. Mniej więcej – dodała 
na wszelki wypadek. – Ale nie to jest najważniejsze. Próba 
statystyczna powinna być losowa, tylko wtedy może zostać 
uznana za reprezentatywną. Ja zaś sądzę, że te nieszczęsne 
trzydzieści pięć procent, jeżeli mówimy o kradzieżach, nie 
stanowi losowego wyboru. To prawidłowość, rozumie pan? 
Chwytamy tylko tych, których możemy schwytać. Tylko 
tych, na których wystarcza nam wiedzy oraz intelektu. 
A pozostałe sześćdziesiąt pięć procent złodziei jest całkiem 
inne. Oczywiście, w innych rodzajach przestępstw liczby 
się różnią, inny jest tam wskaźnik przestępstw utajonych 
i wykrywalności, ale ogólna zasada pozostaje. Na pod-
stawie danych statystycznych możemy wyrokować tylko 
o przestępcach ujawnionych i nie mamy prawa obejmować 
uzyskanymi wnioskami całej populacji.

W gabinecie naczelnika katedry prawa karnego, gdzie 
obradowała komisja, zawisła pauza, wprawdzie niedługa, 
ale przykra.
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– Jest pani wolna – powiedział oschle profesor pełniący 
funkcję przewodniczącego. – Proszę zaczekać na korytarzu. 
Chyba jest pani ostatnia. Nikogo więcej nie ma?

– Nie. Dziękuję – wybąkała Nastia i wyślizgnęła się za 
drzwi.

Było ich czworo – jeden śledczy, dwaj pracownicy cen-
tralnego aparatu ministerstwa i ona, Nastia Kamieńska – 
czworo kandydatów zdających dzisiaj egzamin doktorski 
z prawa karnego i kryminologii. Trzech przemaglowanych 
wcześniej zgodnie podniosło na nią oczy, w których wid-
niało pytanie: no jak, w porządku? Nastia w milczeniu 
pokręciła głową.

– Co, całkiem marnie? – ze współczuciem zapytał mło-
dy chłopak w mundurze z naszywkami śledczego. – Nie 
odpowiedziałaś na żadne pytanie?

– Odpowiedziałam. – Nastia westchnęła. – Ale moje 
odpowiedzi się nie spodobały.

– Daj spokój – pokrzepiająco odezwał się jeden z mi-
nisterialnych aparatczyków. – Jak to mówią, wszystko jest 
kwestią gustu, nic na to nie poradzisz. Najważniejsze, że 
odpowiadałaś. Jeżeli egzaminatorzy nie są zgodni, to ich 
problem, masz prawo do własnego zdania. Pamiętasz, co 
powiedział bohater w jednym filmie: wal śmiało, wtedy 
to się nazywa punkt widzenia. Mówiłaś pewnie czy mam-
rotałaś?

– Nie wiem… Chyba mamrotałam. Przecież człowiek 
nie słyszy się z boku.

– Jeżeli mamrotałaś, to kiepsko  – włączył się drugi 
aparatczyk. – Wiem z własnego doświadczenia, że jak się 
składa raport pewnym głosem, to można wcisnąć szefo-
stwu każdą bzdurę. A gdy się popisujesz elokwencją, to 
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nie przechodzi najlepszy pomysł. Może posłucham, co oni 
tam mówią.

Lekko odsunął Nastię pod przeciwległą ścianę korytarza 
i przyłożył ucho do drzwi. Chwilę później, nie odwracając 
głowy, machnął ręką w stronę swojego kolegi z minister-
stwa i wystawił cztery palce.

– Postawili mi „dobry”. – Tamten uśmiechnął się z ra-
dością. – Udało się. W prawie jeszcze jako tako się orien-
tuję, ale w kryminologii ani w ząb.

Następnym gestem, który polegał na klepaniu się po 
klatce piersiowej i ponownym wystawieniu czterech pal-
ców, amator podsłuchiwania obwieścił swoją ocenę. Parę 
minut później egzaminowani dowiedzieli się, że młody 
śledczy otrzymał „bardzo dobry”. A potem pojawiły się 
trudności… Aparatczyk chmurzył brwi, rozcierał zdrę-
twiałą od niewygodnej pozycji szyję, poruszał ustami, ale 
wciąż nie podnosił ręki z wystawionymi palcami. Wreszcie 
odsunął się od bezcennych drzwi i podszedł do reszty.

– Coś ty im naplotła? – zapytał, przyglądając się Nastii 
z ciekawością. – Wysunęłaś jakąś wywrotową teorię?

– Dlaczego wywrotową? – Zmieszała się.
– Bo mówią, że nie wolno cię wpuszczać do sali wykła-

dowej i że jeżeli się obronisz i zaczniesz pracę na uczelni, 
to będzie całkowita katastrofa. I coś o twoim ojcu. Że niby 
tylko z szacunku dla niego i tak dalej. Czyżbyś była czyjąś 
córeczką?

– Nie – odparła Nastia gwałtownie, przygryzając war-
gę. – Nie jestem z nikim skoligacona. Oni mnie z kimś 
mylą. Mówili coś na temat oceny?

– Wahają się między „dostatecznym” a dwóją. Tamten 
w okularach, z cienkim głosem, bardzo chce cię oblać, 
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strasznie mu się nie spodobałaś ze swoją wywrotową teo-
rią, ale przewodniczący straszy go tatusiem. Reszty głosów 
nie rozróżniam. Ktoś jednak rzucił, że zażyłaś ich analizą 
statystyczną i za to jedno można ci postawić „dobry”, mó-
wił coś jeszcze o matematyce, że podobno nieźle ją znasz, 
co jest godne pochwały, lecz oni od razu zaczęli go uciszać. 
Że niby nie szanujesz twórców fundamentalnych dzieł na-
ukowych i uważasz się za najmądrzejszą.

A więc dwója. Albo trója, co jest równie paskudne, bo 
Nastia znała dobrze oba przedmioty: zarówno prawo, jak 
i kryminologię. Jeszcze paskudniejsze było to, że do sprawy 
wciągnięto tatę. Nastia ma czterdzieści trzy lata, dwadzie-
ścia lat temu przestała być „córeczką Leonida Pietrowicza”, 
stając się najpierw Nastią Kamieńską z grupy naukowej, 
później Kamieńską z wydziału „samego Gordiejewa”, a po 
przekroczeniu czterdziestki „samą Kamieńską”. Ma repu-
tację, którą zdobyła własnymi rękami, wysiłkiem własnego 
umysłu i własnym zdrowiem. Od dawna nosi stopień pod-
pułkownika milicji, jej nazwisko figuruje w dziesiątkach 
rozkazów dotyczących przyznania premii uznaniowej za 
wyjaśnienie szczególnie ciężkich przestępstw. A teraz pro-
szę, egzaminatorzy są gotowi postawić jej „dostateczny” 
tylko z szacunku dla taty, który tak naprawdę jest jej oj-
czymem, a nie rodzonym ojcem. O nie, wielkie dzięki, 
panowie profesorowie, postawcie lepiej dwóję, tylko nie 
wspominajcie o tacie.

Nastia odwróciła się do okna i bezmyślnie zapatrzyła się 
w krople deszczu spływające po szybie. Płyną sobie, płyną 
i nie mają zmartwień… �
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Jak urzeczony wpatrywał się w spływające po szybie krople 
deszczu. Oto ono, materialne ucieleśnienie niespodziewa-
nego pomysłu, który przyszedł mu do głowy. Nie należał 
wyłącznie do niego, rzecz jasna, sam nigdy nie wymyśliłby 
czegoś takiego, wyczytał go z książek, które przypadkiem 
wpadły mu w ręce. No bo czym jest kropla deszczu na 
szybie? W przyrodzie mamy do czynienia z obiegiem wody, 
tego uczył się jeszcze w szkole na lekcjach przyrodoznaw-
stwa, czy jak tam ten przedmiot się nazywał. Na planecie 
jest określona ilość wody, część paruje, skrapla się, spada 
w postaci opadów, później znowu paruje… Krótko mó-
wiąc, nigdzie nie znika ani nie przepada na dobre. Gdy 
jednak woda występuje pod postacią opadu, wariantów 
może być mnóstwo. Płatek śniegu może wpaść do zaspy 
i połączyć się z ogólną masą, poleżeć na zimnie do wios-
ny, później roztopić się, wyparować i unieść się w górę. 
Może też spaść na czyjąś dłoń, pozwolić komuś cieszyć się 
przez chwilę swoim pięknem, wdziękiem i wyjątkowością, 
po czym zamienić się w kropelkę zimnej wody. Kropelka 
zostanie starta chusteczką do nosa albo serwetką, później 
serwetka wyschnie, woda wyparuje i wszystko zacznie się 
od początku. I co czeka kroplę w kolejnym obiegu? Nie 
wiadomo. Może stanie się deszczem, może znowu śnie-
giem, a może rosą, może spadnie na dach domu i wtedy 
jej topnienie i  parowanie będzie jedynie kwestią zmia-
ny pór roku, a może wpadnie do oceanu i wtedy jeszcze 
przez dziesięciolecia lub całe wieki będzie musiała czekać 
na swoją szansę, spoczywając w wielokilometrowej otchła-
ni wodnej. Będzie spokojnie pływać, przypominać sobie, 
jak była niesłychanie pięknym płatkiem śniegu, kropelką 
rosy leżącą na listku rumianku, jak nadepnął ją bezpański  
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pies, który przebiegł przez brudną kałużę na skraju 
prowincjonalnego miasta. Później pies potrząsnął łapą, 
kropelka wody spadła na rozgrzany słońcem kamień… 
Może chciałaby jeszcze pożyć pod postacią kropli desz-
czu w kałuży, obok przechodzą ludzie, rozmaite odgło-
sy, to ciekawe, ale w  jednej chwili musiała wyparować 
z gorącego kamyka i zacząć całą drogę od nowa. A teraz 
mieszka sobie w oceanie. Czemu nie? To też interesujące, 
nigdy przedtem nie była w oceanie, jest tutaj dużo roślin, 
pływają różne rybki… Wszystko ma swój urok i budzi 
ciekawość.

Kropla deszczu pełznie po szybie. Miliony takich kropel 
spada z nieba, ale tylko część trafia na twardą powierzch-
nię, na przykład na szybę okienną, i staje się widoczna dla 
ludzkiego oka. Okno nie jest zbyt wysokie, bywa półtora-, 
a nawet dwumetrowe, bywa też całkiem malutkie, więc 
droga od miejsca, na które kropla spadnie, do dolnej ramy 
nie jest długa. A dalej już jak się poszczęści: kropla albo 
spływa na dół, zlewa się z resztą wody i czeka, kiedy będzie 
mogła wyparować, kiedy zacznie się kolejny obieg, albo 
wysycha, wyprzedzając inne krople w drodze do nowych 
przygód. Tak czy inaczej, nie znika na dobre, pytanie tyl-
ko, jak długo będzie musiała przebywać pod tą czy inną 
postacią i jak długo będą ją widzieć ludzie. Ją samą można 
zniszczyć, ale jej istotę – nigdy.

Czy ludzkie życie nie jest tym samym? Ciało obraca się 
w proch, dusza jest nieśmiertelna…

Myśl na razie pozostaje niejasna, niewyraźnie sformu-
łowana, ale i tak mężczyzna będzie ją forsować, nie zrezy-
gnuje z niej. I wtedy wszyscy się dowiedzą. I zrozumieją. 
I wreszcie docenią.


