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Rozdziatr 1

Nie czuli potrzeby, by ukrywad swoje spotkania, wszyscy
troje znali si¢ od dawna, a w przeszloéci taczyly ich nie tylko
praca i wspdlne interesy, ale tez wspdlne przykrosci, obecnie
za$ — wzajemne wsparcie w niefatwym procesie przezwycie-
zania nastepstw owych przykrosci. Dlatego biezaca rozmowa
odbywata si¢ nie w warunkach konspiracyjnych na jakims
sekretnym, neutralnym terenie, lecz na najzwyklejszym
letnisku jednej z 0séb, w najzwyklejszym czasie pobytu za
miastem — w sobote koo piatej po potudniu, na $wiezym
powietrzu, przy dymiacym grillu ustawionym w odlegtosci
mniej wigcej dziesieciu metréw od domu.

— Mam nadziejg, ze nie zapomnieliscie tamtego dzien-
nikarza, ktéry $ciagnal nam tyle ktopotéw na glowe? —
jak gdyby od niechcenia zapytat wiasciciel letniska, tegi
mezczyzna okazalej postury z masywna glowa, gladkimi
policzkami i blyszczacymi, wypuklymi oczami, podobny
raczej do odnoszacego sukcesy naukowca niz do dawnego
naczelnika, ktéry jaki$ czas temu spadt z hukiem z kierow-
niczego fotela.

— Kto by go zapomnial? — wycedzit przez z¢by szczupty,
bardzo wysoki me¢zczyzna, zrgcznie obracajac nad paleni-
skiem cienkie rozna z matymi kawateczkami baraniny.



Trzecia w tym catkiem przecigtnym towarzystwie byta
kobieta koto pigédziesiatki ze skora do usmiechu, ale ro-
biaca wrazenie ztosliwej twarza, zgrabna i bardzo zadbana.
Wygladataby jakies osiem lat mlodziej, gdyby nie rozlegta,
niezafarbowana siwizna we wlosach. Stata, wsunawszy rece
w rekawy cienkiej, drogiej kurtki, lekko kolyszac si¢ na pi¢-
tach i przygladajac si¢ szczytom sosen, gesto porastajacych
letnisko. Sprawiala wrazenie, jakby w ogéle nie styszata
prowadzonej pélgtosem rozmowy, cho¢ weale tak nie bylo.

— Ale przeciez on... nie ma go... — zauwazyla obojetnie,
nie odrywajac wzroku od ledwie poruszajacych si¢ puszy-
stych, ciemnozielonych galezi.

— No wlasnie — z naciskiem przytaknat Okazaly. —
Dziennikarza nie ma, a gdzie si¢ podzialy jego materiaty?

— Opublikowano je — tak samo oboj¢tnie powiedziata
Kobieta.

—Tylko za jego zycia — zaoponowal Okazaly. — Po jego
$mierci niczego wigcej nie opublikowano. I nie bylo zad-
nego hatasu. Jaki z tego wniosek?

— To znaczy, ze niczego wigcej na nikogo nie znalazt —
odezwat si¢ Szczuptly. — Co znalazl, to wydrukowano.
A potem koniec. Jaki sens ma ta rozmowa? Co z tego, ze
co$ tam na kogo$ zebrat, najwazniejsze, ze nas zdazyt ob-
smarowa¢. Jak wiadomo, blizsza ciatu koszula, nie jestem
tasy na cudze frykasy. Jesli kto$ jeszcze ucierpi po jego
$mierci, to trudno.

— Nie jestes strategiem, moj przyjacielu. Ani strategiem,
ani taktykiem. — Okazaty pokrecit glowa. — A jesli wam
powiem, ze po $mierci tego pismaka zostata cala sterta ma-
terialéw, ktorymi nie zdazyt si¢ zajaé i kedrych nie wydru-
kowal w swoim szmattawcu?



— No i dobrze. — Szczuply zrobil nieostrozny ruch, do-
tknat palcami rozgrzanej czgsci rozna i si¢ oparzyl. Grymas
bélu wykrzywil jego fadna, subtelng twarz. — Co nam do
tego?

— Skad wiadomo o materiatach? — W glosie Kobiety
data si¢ slysze¢ nutka zainteresowania. W odréznieniu od
meza byla i taktykiem, i strategiem, wigc niemal od razu
uchwycita niewypowiedziang mysl Okazatego. — Czy ta
informacja jest wiarygodna?

— Zdecyduj sama.

Okazaty kuglarskim gestem wyjat z przepastnej kieszeni
obszernej skérzanej kamizelki, narzuconej na jasna koszu-
le z krétkimi rekawami, ksigzeczke niewielkiego formatu
w micgkkiej oprawie i pokazat Kobiecie oktadke.

— Nic ci to nie méwi?

— Absolutnie nic. — Wzruszyta ramionami. — Nie czy-
tam takich rzeczy.

— Ja tez nie. — U$miechnat si¢. — Ale moja zona ow-
szem. | wiesz, co mi powiedziata kilka dni temu? Zew tej
ksiazeczce opisano naszego wspdlnego znajomego z sasied-
niego obwodu. Doskonale go pamigta i rozpoznata od
razu. Nazwisko jest oczywiscie inne, ale stanowisko, opis
wygladu, przyzwyczajenia, sposéb méwienia, a nawet pew-
ne jego grzechy, wszystko si¢ zgadza co do joty. Nie uwie-
rzylem, wigc wsuneta zaktadke, zebym w nocy przeczytal.

— No i? — Szczuply podnidst na Okazatego zaniepoko-
jony wzrok. — Co tam znalazles?

— Cos! Jak glupiec czytalem ksigzke przez cala noc,
poréwnywatem strzgpki informacji, robitem uwagi otéw-
kiem na marginesach, rano wystatem kierowce do sklepu,
kazatem kupi¢ wszystkie ksiazki z tej serii i jeszcze przez



dwa dni, podczas gdy wy uzywaliscie zycia, przesiedzialem
zgarbiony nad tekstami. Po tym sukinsynie zostaty infor-
macje! Zostaly! Tylko gdzie one sa? Gdyby je znaleziono
podczas przeszukania w jego domu albo w redakgji, juz
by$my o tym wiedzieli, podniostaby si¢ niestychana wrza-
wa. A tak cisza. Kazdego z nas zahaczono w zwiazku z hi-
poteza zemsty za publikacje, po czym wszystko przygasto.
Nast¢pnym krokiem powinno by¢ sprawdzenie hipotezy
o zapobiezeniu szykowanym publikacjom, to znaczy za-
czgto by watkowa¢ tych, na ktérych dziennikarz zebrat
material, ale jeszcze nie oddat do druku. I gdyby rozwaza-
no t¢ hipotezg w trakcie dochodzenia, sprawe wyjasniano
by do tej pory, bo figurantéw jest bez liku. Tymczasem
dochodzenie zamknigto. Zawieszono. Dowiadywatem sig,
to pewne. I co najciekawsze, zawieszono juz dawno, pra-
wie rok temu.

— Dlaczego zawieszono? — Kobieta zmruzyta oczy. —
Czyzby milicja nie wierzyla, ze to byl nieszczesliwy wy-
padek? Dlaczego sprawy nie zamknigto z uwagi na brak
znamion przestepstwa?

— Widocznie w to nie wierza. Z jakiegos powodu nikt
nie chce wierzy¢ w nieszczg$liwe wypadki przydarzaja-
ce si¢ dziennikarzom. — Okazaly znowu usmiechnat si¢
krzywo. — Nieszczg$liwy wypadek moze si¢ przydarzy¢
kazdemu: dozorcy wujkowi Wani, mistrzowi olimpijskie-
mu, a nawet agentowi. Tylko nie dziennikarzowi. Jezeli
dziennikarz nie umiera $§miercia naturalng na skutek dtu-
gotrwalej choroby, to jasne, ze walczyt o prawdg, a tacy
jak my paskudni fajdacy usitowali go powstrzymaé. To
stereotypowe myslenie, ktére narzucili sami dziennika-
rze. Ze niby oni s3 tacy wyjatkowi i w odréznieniu od



nas wszystkich umieraja wylacznie na stuzbie. Dobrze,
zostawmy to, moi przyjaciele. Wazne jest jedno: hipote-
za o nieszczg$liwym wypadku nie przeszla, a zadne inne
hipotezy nie pojawily si¢ podczas dochodzenia; wszystko,
co mozna byto wymysli¢, sprawdzono, nie ma juz cze-
go weryfikowa¢, dlatego postgpowanie zawieszono. Lecz
skoro sprawe zakonczono tak szybko, w ciagu zaledwie
szeSciu miesigcy, to znaczy, ze zebrane przez dziennika-
rza materialy zagingly. Milicja ich nie ma. Ale ci literaci
owszem. A ja chciatbym je zdoby¢.

— Naprawdg? — zdziwit si¢ Szczuply. — Po co ci one?

— Nie jemu, ale nam wszystkim — spokojnie osadzita
meza Kobieta. — Pomyst jest znakomity, trzeba doktadnie
przemysle¢ plan realizacji. Dtugo ci to jeszcze zabierze?
Migso si¢ nie spali?

— Jeszcze par¢ minut. Mozna nakrywa¢ do stotu —
oznajmil nieco urazonym tonem Szczupty, fachowym
wzrokiem obrzucajac rozna z baranina.

— No to $wietnie. — Skingla glowa. — Zjemy w milcze-
niu, zastanowimy sie¢, a potem omdwimy, co robi¢ dale;j.

Znowu podniosta glowe, utkwiwszy oczy w uspokaja-
jacej wzrok ciemnej zieleni igliwia, ale zdazyta pochwyci¢
pelne aprobaty i zachwytu spojrzenie, ktére postat jej Oka-
zaly. Odczytata je catkiem bezbtednie i jak zwykle sttumita
u$miech satysfakcji.

Oro z kim powinienem byt si¢ ozeni¢. Teraz juz za péz-
no, nie wypada odbija¢ zon przyjaciotom. Ech, gdyby nie
taczyly nas dawne relacje, tobym... — pomyslat Okazaty.

Jak wielu me¢zezyzn w podobnych chwilach najpierw
pomyslal o niemoznosci zdrady meskiej przyjazni. Mysl
o zdradzie swojej zony nawet mu nie przyszta do glowy.



—...A zatem mozna uwazaé, ze statystyczny model
osobowosci przestgpcoéw popetniajacych kradzieze nie jest
wiarygodny. To za$ prowadzi do tego, ze dziatania ukierun-
kowane na zapobieganie wzmiankowanym przestgpstwom,
a takze na ich wyjasnienie okazuja si¢ mato efektywne.
Moéwiac prosciej, nasza wiedza jest niepetna i tak naprawdg
nie wiemy, kogo $cigac.

Nastia odetchneta i whbita wzrok w zadrapanie na krawe-
dzi lakierowanego stotu. Po tej stronie byta sama. Zupetnie
sama, ze wszystkimi swoimi pogladami, na pierwszy rzut
oka spornymi, ale uksztattowanymi w trakcie wieloletniej,
okupionej cierpieniami pracy w wydziale kryminalnym.
Naprzeciwko niej zasiadata komisja prowadzaca egzamin
na stopieri doktora prawa karnego i kryminologii. Zagad-
nienie prawne Nastia oméwita $piewajaco, nie zawierato
spornych kwestii, wszystkie teoretyczne dyskusje skonczy-
ly si¢ dawno temu, jeszcze w latach szes¢dziesiatych, gdy
przyjmowano nowg koncepcj¢ prawa karnego. Jednakze
z zagadnieniem dotyczacym kryminologii nie poszto tak
gladko. Mozna by bylo, rzecz jasna, przedstawi¢ wszystko,
co napisano w podrecznikach i monografiach, ale Nastia
Kamieriska miata swoje zdanie o tamtych wnioskach, ktére
opieraly si¢ na analizie statystycznej. I jezeli w podreczni-
ku na przyktad twierdzono, ze wiréd oséb popetniajacych
przestepstwa recydywisci stanowia dwadziescia pig¢ procent,
nie mogta, no po prostu nie mogta si¢ zmusié, zeby bez-
myslnie powtérzy¢ te liczbe, bo wydawata jej si¢ nad wyraz
watpliwa. Owe watpliwosci obejmowaly nie tylko wskazniki
recydywy, ale i wiele innych rzeczy, a wlasciwie wszystko.
Za jedyny przydatny w analizie wskaznik Nastia uwazata
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liczbg ujawnionych przestgpcédw, nie mozna jej byto trak-
towaé dwojako, no bo ilu pojmano — tylu pojmano, nic
dodag¢, nic ujaé. Wszystkie pozostate wskazniki odnosily si¢
tylko do owych ujetych przestepcdw i opisywaly ich catkiem
poprawnie. No i co z tego? A co wiemy o tamtych, ktérych
nie uj¢to? Moze to sami recydywisci. Albo odwrotnie...
I niewykluczone, ze to wylacznie kobiety, chociaz zgodnie
z oficjalng statystyka kobiety stanowia zaledwie pigtnascie
procent przestgpcéw. I niepetnoletnich jest mniej wigcej
tyle samo. W ciagu pigtnastu lat pracy na Pietrowce Nastia
przekonata si¢, ze przestgpstwo wyjasnione nie jest tozsame
z niewyjasnionym. Jezeli przestgpstwa nie zdotano wyjasni¢,
to znaczy, ze rézni si¢ czyms od tamtego, ktére jednak udato
si¢ wyjasni¢. A poniewaz kazde dziatanie, kazdy czyn nosi na
sobie pi¢tno osobowosci, to logika podpowiada, ze wszystkie
réznice wynikaja wasnie z osobowosci przestepcy. Sprawca
przestgpstwa jest zupelnie inny i dlatego przestgpstwo nie
zostaje wyjasnione.

Nastia usitowata zwigzle przekazaé swoja mysl cztonkom
komisji, ale chyba si¢ jej nie powiodlo, poniewaz na twa-
rzach doktoréw oraz doktoréw habilitowanych (w liczbie
sze$ciu) malowalo si¢ zdziwienie pomieszane ze sceptycyz-
mem i szlachetnym oburzeniem.

— Czy dobrze panig zrozumiatem, Anastazjo... eee... —
przewodniczacy komisji przekartkowat dokumenty — Paw-
towna, ze podaje pani w watpliwo$¢ to, co napisano w pod-
recznikach kryminologii w ciggu ostatnich trzydziestu lat?
Czy to nie nazbyt $miate?

No oczywiscie, niczego innego si¢ nie spodziewata.
Zaraz przepedza ja stad na cztery wiatry i drzwi do na-
uki zatrzasng si¢ z hukiem. Doigrata si¢. Musiata jednak
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koniecznie wyartykulowaé swoje opinie, bo wlasnie one
mialy si¢ znalez¢ u podstaw jej rozprawy, jezeli oczywiscie
do niej dojdzie. Bo jezeli nie zda egzaminu specjalizacyj-
nego, to moze nie dojs¢.

— Nie podaj¢ wszystkiego w watpliwos¢, méwie tylko
o tym, co bazuje na analizie danych dotyczacych wyjasnio-
nych przestgpstw i ujawnionych przestgpcéw — odparta Na-
stia posgpnie, nie odrywajac oczu od zadrapania na blacie. —
Gdyby wykrywalno$¢ przestgpstw byta bliska stu procent,
nie miatabym watpliwosci. Ale tylko pod warunkiem, ze nie
istniatyby przestgpstwa utajone. Tymczasem one sa, badania
dowodza, ze obywatele nie zgtaszaja na milicj¢ mniej wig-
cej co trzeciego przestgpstwa. Wykrywalnos¢ kradziezy nie
przekracza pigédziesigciu procent, to znaczy, ze ujawnilismy
tylko trzydziesci pig¢ incydentdw ze stu, do ktérych rzeczy-
wiscie doszto. To w najlepszym razie. I mamy dane o zlo-
dziejach, ktérzy dopuscili si¢ tylko tych trzydziestu pigciu
kradziezy. A pozostate szes¢dziesiat pig¢? Co o nich wiemy?
Nic. Jakie mamy podstawy, by twierdzi¢, ze szes¢dziesigciu
picciu nieujetych ztodziei niczym si¢ nie rézni od tamtych
trzydziestu pigciu, ktérych ujelismy? Zadne.

— Ale trzydziesci pig¢ na sto to do$¢ reprezentatywna
préba statystyczna — odezwal si¢ siedzacy z brzegu mlody
doktor habilitowany, wlasnie ten, z ktérego prac Nastia
wyczytata dane o przestgpstwach utajonych. — Trzydziesci
pig¢ procent pozwala nam dokona¢ charakterystyki catej
populacji. Zdaje si¢, ze nie zna pani podstaw socjologii
i analizy statystycznej.

Nastia zrozumiata, ze sprawa wyglada kiepsko, egzami-
natorzy wyraznie zamierzajg postawi¢ jej niedostateczny
i zarzucajg brak elementarnej wiedzy. Trudno, teraz bedzie
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walczy¢ do upadlego, a jezeli rzeczywiscie nie zda egzami-
nu — no cdz, to nie koniec §wiata, przystapi do niego za rok.
Napisze nowy raport z pro$ba o przydzielenie do grupy oséb
podchodzacych do egzaminu i podejmie nowa prébe. Szko-
da oczywicie, przeciez pozostale dwa egzaminy — z jezyka
obcego i filozofii — juz zdata na ocen¢ bardzo dobra.

— Préba statystyczna o wysokosci trzydziestu pigciu
procent moze zadowoli¢ tych, ktérych zadowala duzy biad.
Jezeli przy obliczeniu statystycznych wskaznikéw wieku
przestgpcy zadowoli mnie btad rzedu dziesigciu lat, to moz-
na réwniez bazowad na trzydziestu pigciu procentach. Jezeli
natomiast chcg, zeby blad byt mniejszy od roku, to préba
statystyczna powinna wynosi¢ od pi¢édziesigciu do szesé-
dziesigciu procent catej populacji. Mniej wiecej — dodata
na wszelki wypadek. — Ale nie to jest najwazniejsze. Préba
statystyczna powinna by¢ losowa, tylko wtedy moze zostaé
uznana za reprezentatywna. Ja za$ sadzg, ze te nieszczgsne
trzydziesci pigé procent, jezeli méwimy o kradziezach, nie
stanowi losowego wyboru. To prawidlowo$¢, rozumie pan?
Chwytamy tylko tych, ktérych mozemy schwytaé. Tylko
tych, na ktérych wystarcza nam wiedzy oraz intelekrtu.
A pozostale sze$édziesiat pig¢ procent ztodziei jest catkiem
inne. Oczywiscie, w innych rodzajach przestgpstw liczby
si¢ réznig, inny jest tam wskaznik przestgpstw utajonych
i wykrywalnosci, ale ogélna zasada pozostaje. Na pod-
stawie danych statystycznych mozemy wyrokowa¢ tylko
o przestgpcach ujawnionych i nie mamy prawa obejmowac
uzyskanymi wnioskami catej populacji.

W gabinecie naczelnika katedry prawa karnego, gdzie
obradowata komisja, zawista pauza, wprawdzie niedtuga,
ale przykra.
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— Jest pani wolna — powiedziat oschle profesor petniacy
funkcj¢ przewodniczacego. — Proszg zaczeka¢ na korytarzu.
Chyba jest pani ostatnia. Nikogo wigcej nie ma?

— Nie. Dzi¢kuj¢ — wybakata Nastia i wyslizgneta si¢ za
drzwi.

Byto ich czworo — jeden $ledczy, dwaj pracownicy cen-
tralnego aparatu ministerstwa i ona, Nastia Kamienska —
czworo kandydatéw zdajacych dzisiaj egzamin doktorski
z prawa karnego i kryminologii. Trzech przemaglowanych
wezesniej zgodnie podniosto na nig oczy, w ktérych wid-
nialo pytanie: no jak, w porzadku? Nastia w milczeniu
pokrecita glowa.

— Co, catkiem marnie? — ze wspétczuciem zapytat mto-
dy chopak w mundurze z naszywkami $ledczego. — Nie
odpowiedziatas na zadne pytanie?

— Odpowiedziatam. — Nastia westchneta. — Ale moje
odpowiedzi si¢ nie spodobaly.

— Daj spokéj — pokrzepiajaco odezwat si¢ jeden z mi-
nisterialnych aparatczykéw. — Jak to méwia, wszystko jest
kwestia gustu, nic na to nie poradzisz. Najwazniejsze, ze
odpowiadalas. Jezeli egzaminatorzy nie sa zgodni, to ich
problem, masz prawo do wlasnego zdania. Pamigtasz, co
powiedzial bohater w jednym filmie: wal $miato, wtedy
to si¢ nazywa punkt widzenia. Méwitas pewnie czy mam-
rotatas?

— Nie wiem... Chyba mamrotatam. Przeciez cztowiek
nie styszy si¢ z boku.

— Jezeli mamrotatas, to kiepsko — wiaczyt si¢ drugi
aparatczyk. — Wiem z wlasnego doswiadczenia, ze jak si¢
sktada raport pewnym glosem, to mozna wcisnaé szefo-
stwu kazda bzdurg. A gdy si¢ popisujesz elokwencja, to
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nie przechodzi najlepszy pomyst. Moze postucham, co oni
tam mowia.

Lekko odsunat Nasti¢ pod przeciwlegla sciang korytarza
i przytozyt ucho do drzwi. Chwilg pézniej, nie odwracajac
glowy, machnat r¢ka w strong swojego kolegi z minister-
stwa i wystawit cztery palce.

— Postawili mi ,,dobry”. — Tamten u$miechnat si¢ z ra-
doscia. — Udalo si¢. W prawie jeszcze jako tako si¢ orien-
tujg, ale w kryminologii ani w zab.

Nastgpnym gestem, ktéry polegat na klepaniu si¢ po
klatce piersiowej i ponownym wystawieniu czterech pal-
céw, amator podstuchiwania obwiescil swoja oceng. Pare
minut pdzniej egzaminowani dowiedzieli si¢, ze mtody
$ledczy otrzymat ,bardzo dobry”. A potem pojawily si¢
trudnosci... Aparatczyk chmurzyl brwi, rozcierat zdre-
twialg od niewygodnej pozycji szyje, poruszat ustami, ale
wecigz nie podnosit reki z wystawionymi palcami. Wreszcie
odsunat si¢ od bezcennych drzwi i podszedt do reszty.

— Co$ ty im naplotta? — zapytal, przygladajac si¢ Nastii
z ciekawoscia. — Wysuneta$ jakas wywrotowa teorig?

— Dlaczego wywrotowa? — Zmieszala si.

— Bo méwia, ze nie wolno ci¢ wpuszczaé do sali wykta-
dowej i ze jezeli si¢ obronisz i zaczniesz pracg na uczelni,
to bedzie catkowita katastrofa. I co$ o twoim ojcu. Ze niby
tylko z szacunku dla niego i tak dalej. Czyzbys byta czyjas
coreczka?

— Nie — odparfa Nastia gwattownie, przygryzajac war-
ge. — Nie jestem z nikim skoligacona. Oni mnie z kims
myla. Méwili co$ na temat oceny?

— Wahaja si¢ miedzy ,,dostatecznym” a dwéja. Tamten
w okularach, z cienkim glosem, bardzo chce ci¢ obla¢,
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strasznie mu si¢ nie spodobatas ze swoja wywrotowg teo-
rig, ale przewodniczacy straszy go tatusiem. Reszty gloséw
nie rozrézniam. Kto$ jednak rzucit, ze zazytas ich analiza
statystyczna i za to jedno mozna ci postawi¢ ,,dobry”, mé-
wit co$ jeszcze o matematyce, ze podobno niezle ja znasz,
co jest godne pochwaly, lecz oni od razu zaczgli go uciszac.
Ze niby nie szanujesz twércéw fundamentalnych dziet na-
ukowych i uwazasz si¢ za najmadrzejsza.

A wige dwéja. Albo tréja, co jest réwnie paskudne, bo
Nastia znata dobrze oba przedmioty: zar6wno prawo, jak
i kryminologig. Jeszcze paskudniejsze bylo to, ze do sprawy
weciagnieto tatg. Nastia ma czterdziesci trzy lata, dwadzie-
$cia lat temu przestata by¢ ,,céreczka Leonida Pietrowicza”,
stajac si¢ najpierw Nastia Kamieriskg z grupy naukowej,
p6zniej Kamieniska z wydziatu ,,samego Gordiejewa”, a po
przekroczeniu czterdziestki ,,sama Kamieniska”. Ma repu-
tacje, ktéra zdobyta wlasnymi rekami, wysitkiem wiasnego
umystu i wlasnym zdrowiem. Od dawna nosi stopieri pod-
putkownika milicji, jej nazwisko figuruje w dziesigtkach
rozkazéw dotyczacych przyznania premii uznaniowej za
wyjasnienie szczegdlnie cigzkich przestepstw. A teraz pro-
sz¢, egzaminatorzy sa gotowi postawic¢ jej ,dostateczny”
tylko z szacunku dla taty, ktéry tak naprawdg jest jej oj-
czymem, a nie rodzonym ojcem. O nie, wielkie dzigki,
panowie profesorowie, postawcie lepiej dwdje, tylko nie
wspominajcie o tacie.

Nastia odwrécita si¢ do okna i bezmy$lnie zapatrzyta sig
w krople deszczu sptywajace po szybie. Plyna sobie, ptyna
i nie maja zmartwien...

16



Jak urzeczony wpatrywat si¢ w sptywajace po szybie krople
deszczu. Oto ono, materialne uciele$nienie niespodziewa-
nego pomystu, ktéry przyszedt mu do glowy. Nie nalezat
wylacznie do niego, rzecz jasna, sam nigdy nie wymyslitby
czego$ takiego, wyczytal go z ksiazek, ktére przypadkiem
wpadly mu w rece. No bo czym jest kropla deszczu na
szybie? W przyrodzie mamy do czynienia z obiegiem wody,
tego uczyt si¢ jeszcze w szkole na lekcjach przyrodoznaw-
stwa, czy jak tam ten przedmiot si¢ nazywal. Na planecie
jest okreslona ilo$¢ wody, cz¢$¢ paruje, skrapla sig, spada
w postaci opadéw, pézniej znowu paruje... Krétko moé-
wiac, nigdzie nie znika ani nie przepada na dobre. Gdy
jednak woda wystepuje pod postacia opadu, wariantéw
moze by¢ mnéstwo. Platek $niegu moze wpas¢ do zaspy
i potaczy¢ si¢ z ogblng masa, poleze¢ na zimnie do wios-
ny, pdzniej roztopic si¢, wyparowac i unies¢ si¢ w gore.
Moze tez spas¢ na czyjas dlon, pozwoli¢ komus cieszy¢ si¢
przez chwilg swoim picknem, wdzigkiem i wyjatkowoscia,
po czym zamienic si¢ w kropelke zimnej wody. Kropelka
zostanie starta chusteczka do nosa albo serwetka, pdzniej
serwetka wyschnie, woda wyparuje i wszystko zacznie sig
od poczatku. I co czeka krople w kolejnym obiegu? Nie
wiadomo. Moze stanie si¢ deszczem, moze znowu $nie-
giem, a moze rosa, moze spadnie na dach domu i wtedy
jej topnienie i parowanie bedzie jedynie kwestig zmia-
ny pér roku, a moze wpadnie do oceanu i wtedy jeszcze
przez dziesigciolecia lub cate wieki bedzie musiata czekad
na swojg szansg, spoczywajac w wielokilometrowej otchta-
ni wodnej. Bedzie spokojnie ptywaé, przypominaé sobie,
jak byla niestychanie pigknym ptatkiem $niegu, kropelka
rosy lezacg na listku rumianku, jak nadepnat ja bezpanski
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pies, ktéry przebiegt przez brudng kaluz¢ na skraju
prowincjonalnego miasta. Pdzniej pies potrzasnat tapa,
kropelka wody spadfa na rozgrzany storicem kamien...
Moze chcialaby jeszcze pozy¢ pod postacia kropli desz-
czu w katuzy, obok przechodza ludzie, rozmaite odglo-
sy, to ciekawe, ale w jednej chwili musiata wyparowa¢
z goracego kamyka i zaczaé¢ cala droge od nowa. A teraz
mieszka sobie w oceanie. Czemu nie? To tez interesujace,
nigdy przedtem nie byta w oceanie, jest tutaj duzo roslin,
plywaja rézne rybki... Wszystko ma swéj urok i budzi
ciekawos¢.

Kropla deszczu pelznie po szybie. Miliony takich kropel
spada z nieba, ale tylko cz¢s$¢ trafia na twarda powierzch-
ni¢, na przyktad na szybe okienna, i staje si¢ widoczna dla
ludzkiego oka. Okno nie jest zbyt wysokie, bywa péttora-,
a nawet dwumetrowe, bywa tez catkiem malutkie, wigc
droga od miejsca, na ktére kropla spadnie, do dolnej ramy
nie jest dtuga. A dalej juz jak si¢ poszcezgéci: kropla albo
splywa na dét, zlewa si¢ z resztq wody i czeka, kiedy bedzie
mogta wyparowa¢, kiedy zacznie si¢ kolejny obieg, albo
wysycha, wyprzedzajac inne krople w drodze do nowych
przygdd. Tak czy inaczej, nie znika na dobre, pytanie tyl-
ko, jak dlugo bedzie musiata przebywa¢ pod ta czy inng
postacia i jak dtugo beda ja widzie¢ ludzie. Ja sama mozna
zniszezy¢, ale jej istotg — nigdy.

Czy ludzkie zycie nie jest tym samym? Cialo obraca si¢
w proch, dusza jest nie§miertelna...

Mysl na razie pozostaje niejasna, niewyraznie sformu-
lowana, ale i tak mezczyzna bedzie ja forsowad, nie zrezy-
gnuje z niej. I wtedy wszyscy si¢ dowiedza. I zrozumieja.
[ wreszcie docenia.
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